Женщин в тюрьмах все больше. Все дело в наркотиках
В женской тюрьме, расположенной в глухом городке Джексборо округа Кэмпбелл штата Теннесси, еще десять лет назад было не больше десятка заключенных. Сейчас из-за опиоидного кризиса, вызванного тем, что врачи бесконтрольно выписывали пациентам опиодные препараты, их число увеличилось в шесть раз.
Одни сидят за воровство, другие — за хранение наркотиков, третьи — за нарушения условий досрочного освобождения. Но всех объединяет одно: за решеткой они всего лишь проходят очередную стадию цикла, состоящего из краж, употребления опиодных наркотиков и попадания за это в тюрьму.
«Лента.ру» изучила серию фотографа Дэвида Голдмана (David Goldman / AP) о скудном быте в провинциальной женской тюрьме и маленьких трагедиях ее обитательниц.
Порочный круг
Грин начала употреблять наркотики около 20 лет назад, когда ей прописали успокоительное «Ксанакс». Сейчас она борется за возможность сохранить родительские права. Грин признается, что увлеклась кражами из магазинов, чтобы было чем кормить детей: «Я могла либо продавать свое тело, либо красть из магазина, а я не из тех, кто может продавать тело. Я была вынуждена делать то, что я делала. Когда у меня были дети, я крала, чтобы у меня были деньги на них. Когда у меня их отобрали, я начала красть, чтобы у меня были деньги на наркотики».
Число женщин в американских тюрьмах растет рекордными темпами. Во многом это последствия опиоидного кризиса, захватившего Америку: многие из них обращались к врачу, получали рецепты на сильнодействующие обезболивающие, а затем уже не могли отказаться от них и переходили на нелегальные наркотики.
Ситуация в этой отдаленной тюрьме показывает, как волна увлечения опиоидами и метамфетаминами захватила Америку и отправила тысячи граждан за решетку, разрушив их семьи.
Заключенным тюрьмы округа Кэмбелл разрешают общаться с посетителями только по видеосвязи. Поэтому сын Кристл Робби ни разу не смог обнять мать или хотя бы дотронуться до нее с Рождества 2015 года. Он обещает, что в день освобождения покажет ей, как катается на велосипеде без рук. Кристл знает, что ему придется еще долго ждать этого момента.
Сейчас за Робби приглядывают его дедушка и бабушка, так как оба его родителя в тюрьме. По словам родственников, он очень тоскует по матери. «Даже в самые радостные моменты его нельзя назвать счастливым», — сокрушается бабушка.
Заключенные спят, моются и едят в одной и той же камере. Ежедневно они могут на час отправиться в тренажерный зал. Никакого оборудования в нем нет, так что приходится импровизировать: делать из туалетной бумаги шарики и играть шлепанцами в теннис.
Руководство тюрьмы и хотело бы дать заключенным возможность получить рабочую специальность, но на это не хватает ни денег, ни персонала. «Если они не выйдут отсюда с какими-либо навыками, они вновь вернутся к той жизни, которую вели», — огорчается заместитель начальника исправительного учреждения лейтенант Мэллори Кэмпбелл.
В 2015 году округ Кэмпбелл стал третьим в стране по количеству выписанных опиодных препаратов на человека. В тюрьме заключенных не лечат, консультаций с психологом тоже нет. Единственное, что могут получить женщины, — школьное образование.
В период с 1980-го по 2009 год число арестованных за хранение наркотиков женщин увеличилось в три раза, мужчин — в два. На этой почве выросли и показатели особо жестоких преступлений, совершенных в состоянии наркотического опьянения.
Женщины стараются держаться вместе, но связь с внешним миром с каждым днем ослабевает. Дети заключенных попадают в детские дома, а их матери мечтают исправиться, но выходит это далеко не у всех.
Мэри Сэммонс арестовали за хранение наркотиков, и она подозревает, что убийство ее 20-летнего сына тоже связано с ними. «Я всегда думала, что дети будут хоронить меня, а не я их. Дети умирают из-за таблеток. Это безумие, и вся их польза того не стоит. Он был милым мальчиком, очень красивым», — рассказывала она в слезах.
Иногда девушкам удается достать в библиотеке кулинарную книгу и разнообразить меню. В этот раз они приготовили буррито с колбасным фаршем, острым соусом сальса и сыром, расплавленным под струей горячей воды из душа.
У девушек не было ни косметики, ни нарядов, чтобы подготовиться к съемке. Их просто попросили принять участие в фотопроекте. Последний раз они видели камеру в полицейском участке.
Они проводят в камерах 23 часа в день. Коротают время за бесконечными играми в карты, просмотром телевизора или просто смотрят в пустоту и считают дни до освобождения.
Каждое освобождение сопровождается обещаниями исправиться. Они искренне хотят стать законопослушными гражданками, но всегда что-то идет не так… И они снова возвращаются туда, откуда так мечтали вырваться, — в маленькую тюрьму округа Кэмпбелл.
11 июня 2018
